നേരം തെറ്റിയൊരു നേരത്ത് സ്കിന്നറിനും ലൈബ്രറിക്കുമിടയില്‍ "പേ...പേ...." എന്ന് ഉച്ചത്തിലൊരു ഹോണടി കേട്ടാല്‍ ഉറപ്പിക്കാം അവന്‍ എത്തിയിട്ടുണ്ട്. ആണിന് സൈഡ് കൊടുത്തും പെണ്ണിന് സൈഡ് കൊടുക്കാതെയും നെട്ടോട്ടമോടുന്ന വണ്ടിയാണ് അവന്‍റേത്. വണ്ടിയുടെയും അതോടിക്കുന്ന ഡ്രൈവറിന്‍റേയും പേര് ഒന്നു തന്നെ: ബദറ്.
പോലീസുകാരനെ കുരങ്ങാന്നും കുരങ്ങനെ പോലീസുകാരാന്നും വിളിക്കാമോ എന്നൊന്നും ബദറിന് അറിയില്ല. പക്ഷേ, പ്രിന്‍സിപ്പാളിനെ 'മാമാ' എന്നു വിളിക്കാന്‍ ബദറിന് രണ്ടാം വട്ടം ആലോചിക്കേണ്ടതില്ല. പ്രിന്‍സിപ്പാളിനെ മാത്രമല്ല, മിനിഞ്ഞാന്ന് ഫസ്റ്റ് ഡി സിക്ക് ചേര്‍ന്ന മൂക്ലാഞ്ചി പയ്യനെ വരെ ബദര്‍ സ്നേഹത്തോടെ 'മാമാ' എന്ന് വിളിക്കും. എല്ലാ മനുഷ്യരും ബദറിന്‍റെ കണ്ണില്‍ ഒരുപോലെ.
യുസിയെ സംബന്ധിച്ച് 90 മോഡല്‍ വണ്ടിയാകുന്നു ബദര്‍. അതിന് മുമ്പും അവനുണ്ട്. കൃത്യം പറഞ്ഞാല്‍ 1976 മുതല്‍. പക്ഷേ, 90 കള്‍ മുതലാണ് സ്വയം ചുമക്കുന്ന വണ്ടിയുമായി അവന്‍ കാമ്പസില്‍ കയറിത്തുടങ്ങിയത്‌. അതിനാല്‍, 90കള്‍ ക്ക് മുമ്പ് പഠിച്ചവര്‍ ബദറിനെ കണ്ടുകാണില്ല.
ചിലര്‍ക്ക് നേരംകൊല്ലിയും ചിലര്‍ക്ക് മാനം കൊല്ലിയുമൊക്കെ ആണെങ്കിലും ബദര്‍ ഇന്ന് യുസിയുടെ ഒരു അവയവമാണ്.
ടാക്സി ഡ്രൈവറായ സൈദാലിക്കയുടെ രണ്ട് ആണ്മക്കളില്‍ ഇളയവനാണ് ബദര്‍. മൂത്തയാള്‍ ബഷീര്‍. വയസ്സ് 40. ബദറിനു യുസിയെന്ന പോലെ ബഷീറിന്‍റെ ലോകം പാട്ടുകളാണ്. പാട്ടുകള്‍ മാത്രം! അടുത്ത ബന്ധുവിനെ വിവാഹം ചെയ്തതുമൂലമാകാം മനസ് കൊണ്ട് ഒരിക്കലും വളരാത്ത രണ്ട് മക്കള്‍ സൈദലിക്കയ്ക്ക് ജനിച്ചത്‌. വെളിച്ചക്കുറവുളള മക്കളെ പോറ്റാന്‍ ഈ ഇരുട്ടുകാലത്തും സൈദാലിക്ക പണിയെടുക്കുന്നു.
